Устарел фильм, устарел. И уже никто не может его судить объективно.
«Мастер и Маргарита» двенадцатилетней выдержки
На Московском кинофестивале состоялся первый показ знаменитого фильма Юрия Кары
Прошедшей зимой все с пеной у рта обсуждали сериал Владимира Бортко «Мастер и Маргарита». А летом наконец вспомнили, что есть еще один фильм по той же книге. Снял его Юрий Кара лет двенадцать назад, и пленка не то затерялась в продюсерских сейфах, не то вовсе погибла. А ведь какое тогда обещали зрелище! Прекрасные актеры, неслыханный бюджет, спецэффекты - словом, чудесная победа над Голливудом!..
И вот фильм объявляется на Московском кинофестивале. И становится чуть ли не главным его событием.
В пятницу в кинотеатре «Октябрь» прошел закрытый показ «Мастера». Билеты не продавались, достать приглашения можно было с огромным трудом. На входе всех пропускали через металлоискатель и отбирали мобильные телефоны с камерами - чтобы не было потом пиратских копий (это не помешало какому-то молодому «охраннику» видеокамерой в темноте потихоньку переснимать фильм).
Официально объявлялось, что покажут «рабочие материалы к картине». Но то, что увидели зрители, выглядело как законченный фильм, смонтированный и озвученный. Снабженный начальными и финальными титрами. И, блин, ужасный.
Абрикосовая, только теплая
Начинается фильм со сгоревшей бумажки в камине. Она вдруг восстанавливается, превращается в желтенький листик, на котором написано «Мастер и Маргарита» (если кто вдруг не сообразил, это жирный намек на фразу «Рукописи не горят»).
Следуют панорама Москвы (начала 90-х годов) и длинноволосый Валентин Гафт, заливающийся на ее фоне сатанинским хохотом. А затем Патриаршие пруды, закат, «абрикосовая, только теплая», разговор с незнакомым иностранцем...
Дискуссия у Берлиоза, Бездомного и Воланда выходит весьма энергичная. В этом фильме персонажи вообще говорят быстро, почти перебивая друг друга, и действие скачет галопом. Еще бы: картина идет 118 минут, и ни у кого просто нет времени на паузы. Это напоминает ускоренную перемотку. Разумеется, ткань булгаковского романа рвется на каждой монтажной склейке.
Но, сокращая и торопя Булгакова, Кара зачем-то вставляет в фильм сцены из ранних редакций романа. К примеру, на Патриарших прудах, рассказав про Ершалаим, Воланд рисует на песке лик Христа (который тут же начинает светиться) и предлагает Бездомному его растоптать. Бездомный мнется и, лишь когда Воланд называет его «интеллигентом», оскорбляется и переходит к действию. Этот дурной эпизод был выброшен самим Булгаковым. Глядя сейчас на экран, писатель бы сильно пожалел, что рукописи (особенно черновики) иногда действительно не горят.
Впрочем, Кара добавил в фильм немало деталей лично от себя. На балу у сатаны после представления Тофаны, Малюты Скуратова и прочих душегубов вдруг подряд объявляют таких гостей: «Первосвященник Каифа!», «Предатель Иуда!», «Владимир Ульянов-Ленин!», «Иосиф Сталин!», «Адольф Гитлер!» И проходят они по лестнице, и выражают Марго свое почтение, а та даже не знает, что ответить.
Сам бал разворачивается на свежем воздухе (фейерверки, голые бабы, кусты, общее ощущение нищеты и обшарпанности). И в центре облупленности находится главный ужас фильма - Маргарита, фарфоровая кукла с пышными щечками и кудряшками. Весь фильм она закатывает глаза, строит гримасы, ахает, дергается, пляшет, фальшивит и повизгивает... Как красивую и талантливую Анастасию Вертинскую можно было превратить в этакое пухлое порнографическое чудовище? Ведь в ней единственной все 12 лет никто не сомневался. Вертинская должна была быть великолепна в этой роли. Может, и была бы - в других обстоятельствах.
Князь тьмы в исполнении Валентина Гафта.
Иешуа с прожектором
Можно еще отметить работу реквизиторов (из открытой баночки с кремом Азазелло исходит белый дымок: в ней, несомненно, лежит облитый водой сухой лед). А еще можно описать смерть Маргариты и Мастера: души выходят из них в виде мультяшных синих звездочек. А еще там есть сцена, в которой Иешуа излечивает Пилата от мигрени. В романе она тихая, очень спокойная, а в фильме за спиной у целителя зажигается какой-то белый свет, как из прожектора, и глаза его начинают яростно сверкать...
Эти пошлости в какой-то момент даже начинают умилять. Но хватит составлять их каталог.
В утешение Юрию Каре можно сказать, что он изначально сильно подставился, взявшись за «Мастера и Маргариту». В России этот роман имеет статус священного текста. Режиссер, который его переносит на экран, должен быть всегда готов к линчеванию. Особенно если под рукой у него довольно скромный бюджет и 486-й компьютер, а пересказать всю книгу он собирается за два часа.
Тем более этот фильм снимался в начале 90-х, когда «Мосфильм» лежал в руинах, а российское кино находилось в глубочайшей коме, изредка пуская слюни в виде комедий с Панкратовым-Черным. Тогда взяться за «Мастера и Маргариту» было поступком безумным и отважным. Даже сейчас, когда киноиндустрия потихонечку приходит в себя, адекватно экранизировать Булгакова здесь никто не в состоянии (кто не верит - пересмотрите сериал Бортко). Лучше подождать еще лет двенадцать.
А еще лучше - не экранизировать эту книгу вообще. Не мучить ее. Она сама себе фильм. Попробуйте просто ее перечитать, включив свой внутренний кинопроектор.
P. S. Юрий Кара еще собирается работать над картиной. Когда «Мастер и Маргарита» выйдет в прокат - неведомо. Лента официально все еще лежит на полке. Впрочем, говорят, за последние годы появились пиратские версии на видео - просто их сложно найти.
ПАРАЛЛЕЛИ
Чем отличается фильм Кары от сериала Бортко?
Фильм
«Мастер и Маргарита» Владимира Бортко (2005 г., общая продолжительность - около 550 минут).
«Мастер и Маргарита» Юрия Кары (1994 г., продолжительность - 118 минут).
Атмосфера
На дворе - страшная сталинская эпоха. В кадре появляется некто вроде Берия. Строгие черно-белые кадры иногда сменяются цветными.
Постперестроечный карнавал: голые тетки везде, где только можно, быстрые плевки в адрес советской власти.
Полет Маргариты
Полупрозрачная (чтобы не было видно наготы) Анна Ковальчук летит на метле по компьютерной Москве.
Анастасия Вертинская в длиннющей белой накидке несется над потрясенными прохожими, задирающими головы.
Бегемот
Лилипут в шубе из чебурашки. Временами перевоплощается в Александра Баширова.
В первых сценах - обычный мелкий кот. Сразу и навсегда перевоплощается в Александра Калягина, загримированного до неузнаваемости, с бакенбардами какими-то страшными. Не похож ни на кота, ни на человека; так, нечто среднее.
Воланд
Седовласый строгий старичок в костюме партийного работника (Олег Басилашвили).
Ироничный демон с довольно длинными волосами (Валентин Гафт был бы очень хорош, кабы его не вынуждали так часто хохотать и скалиться).
Денис КОРСАКОВ
кп